Ушедшая натура

Хлеб с машины в окошко

Старые фотографии Палатки имеют особое очарование. В застывших чёрно-белых силуэтах мы видим целую историческую эпоху, которая никогда не вернется.

При создании этого сборника я использовал старые фотографии, взятые из самых разных источников — в том числе, из архива редакции газеты «Заря Севера», собственного семейного архива, из коллекции музея Центра детского творчества, присланные мне в частных письмах и т.д. Но особо хочу выделить несколько фотографий, относящихся к шестидесятым годам прошлого века. Автор снимков, размещенных в этой главе, — Илья Фёдорович Андрущенко.

И. Андрущенко родился в Манчжурии, в семье железнодорожника. В 1932 году в беседе с ровесником (в возрасте 20 лет) похвалил английскую бронетанковую технику и поругал советскую. В результате получил 10 лет по статье 58-10. В 1935 году прибыл на Колыму, работал водителем в Транслаге , потом был переведён на вольное поселение в Палатку. Где и прожил до более чем 90-летнего возраста. Он очень увлечённо снимал улицы Палатки, и благодаря ему мы можем убедиться, насколько сильно все изменилось.

Шестидесятые годы — важнейший период в жизни поселка. В 1967 году Палатка получила статус районного центра, что послужило толчком для нового этапа обширного строительства. Дальстроевские бараки постепенно уступали место более современным зданиям. Этот переломный период мы видим на снимках. Вот обыденная картинка из начала 60-х годов прошлого столетия. Здесь два палаткинских магазина — на переднем плане «Детский мир» (у него жестяная звезда на чердачной дверце), а чуть сзади — продуктовый.

Машина, ГАЗ-51, привезла хлеб, который разгружают в специальное окошко. По воспоминаниям старожилов, хлеб тогда был куда как вкуснее, чем сейчас. Не в обиду нынешним пекарям.

Где расположены были эти магазины? А в современном центре поселка. Примерно там, где сейчас находится Дом культуры, чуть ближе к кинотеатру «Хасын». Правда, двери их «смотрели» наискосок, а не параллельно улице Ленина, — то есть, на здание школы (нынешнюю ДШИ). В 1967 году оба магазина будут снесены.

Если бы мы оказались в то время в Палатке, встали бы лицом к тогдашнему «Детскому миру», а потом перевели взгляд правее, то увидели бы дома, изображенные на следующей фотографии. Это жилые двухэтажки с отдельными квартирами, имевшие адреса Почтовая, 4, и Почтовая, 6. На переднем плане мы можем лицезреть знаменитые палаткинские деревянные тротуары и забор, ограждавший некое подобие парка. Впрочем, нельзя, наверное, так пренебрежительно говорить — для тогдашних жителей Палатки это был настоящий парк. По воспоминаниям старожилов, это зелёное насаждение было гордостью жителей Почтовой улицы. Там пытались высаживать «материковские» растения, очень тщательно их охраняли. По легенде, некий проезжий водитель выкопал куст, так местные жители его вычислили и сдали за это в милицию. (Известно, что второй сквер пытались заложить напротив конторы автобазы, но там деревья не прижились).Нет уже давно этих домов по Почтовой, нет забора и деревянного тротуара, но приходится констатировать — и отношения такого к зеленым насаждениям тоже нет.

А еще один снимок (1963 или 1964 года) показывает нам улицу Ленина с той точки, если бы мы стояли на крыльце нынешнего здания районной администрации. На переднем плане — обширный немощёный пустырь, который в межсезонье превращался в огромную лужу. Это будущая площадь. Слева — киоск Союзпечати, простоявший на этом месте до 1990-х годов. В центре композиции — двухэтажный жилой дом №66 (существует и сейчас), а за ним — деревянная двухэтажка, где внизу была аптека, а над нею — кабинеты детского врача и стоматология (позже уничтожено пожаром).

На снимке 1965 года хорошо видна средняя школа (нынешняя ПСШ №2). Здание уже достроено, но еще не оштукатурено и не обнесено забором.

Ну, а общее представление о виде поселка дает нам панорама 1967 года. На переднем плане отчетливо виден универмаг (без названия, просто — универмаг). По центру ближе к левому краю — тогдашнее здание почты. Кинотеатр «Хасын» уже построен, а Дом культуры и здание райкома-райисполкома только строятся.

Об открытии кинотеатра написано в ноябрьском номере газеты «Заря Севера» за 1967 год. «Хасын. Так называется река. Это название носит и весь наш район. Назван так и новый широкоформатный кинотеатр, открывшийся в райцентре — поселке Палатка — 7 ноября. Хорошо потрудились строители СУ-4. Зрительный зал на 300 мест, просторное фойе. Действительно, неплохой подарок юбилею. В фойе строители оставили табличку со словами: «<Трудящимся поселка Палатки в честь 50-летия Великого Октября от коллектива строительного управления №4». Первый сеанс. В зале, что называется, полным- полно зрителей, — дети, взрослые. И все они, можно не сомневаться, были очень рады, что в такой день в их поселке вступил в строй кинотеатр, не уступающий ни в чем, пожалуй, городским». Со строительством кинотеатра связана местная легенда. Якобы, где-то в стене, рядом со входом в кинобудку с улицы, замурована «капсула времени» — то есть, послание от комсомольцев шестидесятых потомкам. По понятным причинам автор не смог проверить достоверность этих устных сведений.

…Как видим, в шестидесятые жизнь в Палатке стремительно приобретала желанные «культурные» приметы. Следующий этап бурного строительного роста начнется в нашем поселке в начале семидесятых — когда пойдут инвестиции в Карамкенское золоторудное месторождение. Но об этом — в отдельном очерке.

Заботы шестидесятых

В преддверии 45-летия Хасынского района автор этих строк предпринял экспедицию в архивный отдел муниципалитета, чтобы через призму сохранившихся документов посмотреть, какими заботами жили наши земляки в 1967-м.

Дела постоянного хранения за 1967 год картонированы — то есть, помещены в специальный картонный бокс с архивными пометками на нем. Внутри ящичка — документы в старых скоросшивателях. Открываю наугад одну и тут же передо мной встают яркие картинки из прошлого.

Вот, например, решение исполнительного комитета Магаданского областного совета депутатов трудящихся о… продаже легковых автомобилей. Согласно этому документу, Хасынской торговой конторе в 1967 году разрешается продать частным лицам три легковых автомобиля. Один — «Волга» (двадцать первая), один — «Запорожец» 965-й модели, один — «Запорожец» 966-й модели. Каково? Три новых автомобиля на район в год! Сейчас, когда иномарки превратились в столь же ходовой товар, как штаны или ботинки, эта цифра вызывает странные ощущения. Возникает в памяти университетский курс политэкономии, раздел «распределение благ при социализме». И это при том, что купить двадцать первую «Волгу» в районе могли не все, конечно, но многие. Хорошо зарабатывали водители-трассовики, старатели, шахтеры. Финансовая возможность и желание у них были, однако распределительная система препятствовала приобретению личного автомобиля, о чем свидетельствует и данный документ. Конечно, ГАЗ-21 — это машина-мечта, на которой не стыдно ездить и в наши дни. Но при таком раскладе автомобилем считался и тот самый горбатый «Запорожец», последний из которых на ходу я видел в поселке Хасын в 1993-м.

А вот не менее яркий документ из тех, что характеризуют эпоху. Распоряжение облисполкома №112-р от 13 февраля 1967 года предписывает направить в торговые организации области 18500 квадратных метров. красного полотна, которое надлежит использовать для «оформления наглядной агитации в связи с подготовкой к выборам в Верховный Совет РСФСР». Конкретно Хасынскому району полагается 1 квадратный километр. Сразу представляется шуточная песенка из репертуара группы «Любэ»: «Много красной у нас материи.»

Интересно прочесть и решение Хасынского исполнительного комитета №153 от 17 июля 1967 года «Об утверждении плана закупок ягод и грибов», ни больше, ни меньше. Молодежи сейчас вообще не объяснишь, зачем нужно было принимать такое решение и кто его собирался выполнять. Люди же старшего поколения все поймут, прочитав последние волшебные фразы: «Организовать приемку грибов, ягод, дичи, рыбы от совхозов и населения. Одновременно сдатчикам вышеуказанной продукции обеспечить продажу промышленных товаров повышенного спроса». Было такое слово — «дефицит». И приобрести его можно было разными путями, в том числе, став сдатчиком ягод. Товары повышенного спроса выставлялись в магазинах на отдельных полках. «Полочная система» сохранялась до поздней перестройки.

Или возьмем решение Хасынского районного Совета депутатов №147. Здесь за предприятиями закрепляются сенокосные участки. Их много, и поневоле вспоминаешь, что некогда молочное животноводство на Колыме не было экзотикой. В заготовке кормов, согласно ведомости, на территории района принимают участие самые разные организации — от Магаданского автотека до уптарской «зоны» (в документе она упомянута под индексом «п/я АВ 261/279»).

Нашел я в этой архивной подборке и материалы облсовета, касающиеся газеты «Заря Севера». Речь идет о распределении средств на нужды районных газет. В 1967 году Хасынскому району выделена значительная сумма «в связи с организацией типографии и редакции районной газеты». А в протоколе №12 заседания бюро Хасынского райкома КПСС от 9 августа 1967 года содержатся такие строки: «<Обязать районное агентство «Союзпечать» с 10 августа во всех отделениях связи, киосках «Союзпечати» открыть подписку на районную газету «Заря Севера». Впрочем, о «Заре Севера» — подробно в другом разделе.

Новая Палатка и «зелёная зона»

Особой частью районного центра, ныне не существующей, являлся микрорайон Новая Палатка, расположенный на другом берегу реки Хасын. Его официальное основание относится к 1953 году, хотя и до этого на данной территории находился лагерь (или лагпункт) для заключённых. Новая Палатка расположена в стратегическом месте — здесь Тенькинская трасса соединяется с основной. Этот факт послужил причиной организации обширных складов для промышленных и продуктовых товаров, отправляемых в поселки центральной Колымы. Из материалов, хранящихся в музее Центра детского творчества, можно узнать, что «в мае 1953 года был сдан в эксплуатацию первый склад (под номером 5), где начальником т. Степаненко».

По неясным мне причинам в это время в Новой Палатке был расквартирован и небольшой гарнизон — очевидно, до роты внутренних войск. Вероятно, таким образом было удобнее организовывать операции по поимке бежавших заключённых — тема актуальнейшая на начало пятидесятых годов. Для солдат построили казарму (позднее её заняли редакция и типография).

В 2012 году в Новой Палатке оставался только один человек из тех, что поселился там в 1953-м. Это Мария Дмитриевна Стефанчишина, отбывавшая срок в лагере на Теньке, а потом приобретшая дом на улице Береговой. Эта улица сохранилась до наших дней в почти неизменном виде.

Организованная позднее реалбаза (на фото), объединявшая склады различного назначения, была мощным предприятием, которое следует считать градообразующим. Как мне рассказывали, первое время всю Новую Палатку в народе неофициально так и называли — «База». Новая Палатка была конечным пунктом узкоколейной железной дороги, проложенной от Магадана.

Кроме того, позднее в микрорайоне была построена центральная усадьба оленеводческого совхоза «Юбилейный», а в 1975 году сюда перебралось дорожное предприятие ДСУ-3.

В шестидесятые-восьмидесятые Новая Палатка являлась сильно интегрированной частью районного центра. Об этом ясно говорит тот факт, что в микрорайоне изначально находились отдел милиции и редакция районной газеты. Наличие собственного клуба на 100 мест, детского сада, котельной, бани и регулярное автобусное сообщение делали Новую Палатку довольно удобным местом для жизни. Здесь были свои старожилы, свои традиции, привычные занятия. В частности, в советское время микрорайон считался не только одним из центров тепличного растениеводства, но и центром подсобного свиноводства (чему немало способствовали находившиеся под боком склады с комбикормами).

Кроме всего прочего, Новая Палатка неожиданно стала местом рождения колымского рок-н-ролла. Именно житель этого микрорайона Э. Воропаев создал сначала группу «Лидерз», а затем — «Доктор Тик». «Доктора Тики», кстати, придумали называть Новую Палатку буквальной калькой на английский: «New Tent».

Расселение микрорайона произошло в начале девяностых, когда чередой закрывались многие неперспективные поселки. Начало этому процессу положила Стрелка, о закрытии которой заговорили еще в 1990-м. Затем последовали Мякит, совхоз «Талая», Сплавная, Арарат. В случае с Новой Палаткой не все просто. Микрорайон можно было сохранить, прояви тогдашнее руководство района к этому хоть малейшую политическую волю. Как я уже говорил, этот жилой массив был сильно интегрирован с райцентром, находился в зоне пешей досягаемости (пятнадцать минут ходьбы по лесной дороге), и имел все плюсы для размещения там производственных объектов. Собственно, база дорожников оттуда никуда не делась, сохранились различные гаражи, медицинские склады, а вскоре там появился и завод взрывчатых веществ, Впрочем, согласно распространенной легенде, по причине строительства завода ВВ Новую Палатку и расселили — дескать, необходимо было создать пустынную «зону отчуждения» вокруг полигона.

Лесная полоса, вместе с рекой Хасын отделявшая Новую Палатку от «старой», в советское время рассматривалась в качестве зоны отдыха трудящихся. Ее все время пытались «цивилизовать», построили несколько спортивных снарядов и бетонированные площадки, но на этом дело и ограничилось. В период перестройки в районном отделе культуры даже появилась штатная единица «директор парка». На работу был принят человек, получавший оклад практически ни за что. Тем не менее, в течение долгих десятилетий «зеленая зона» была излюбленным местом отдыха палаткинцев. Здесь проводились общерайонные праздники (особенно — День советской молодёжи), спортивные состязания и пионерские «зарницы», учения по гражданской обороне и концерты. До сих пор эти места используются для семейных выходов на пикник с шашлыками. Но столь массовых мероприятий, как мы видим на фотографиях 1980 года, больше не проводится. Это — ушедшая натура.

Палатка, которую мы потеряли

В этом сборнике я уже коснулся многих легенд, имеющих хождение в поселке Палатка. Пришло время рассказать о самой значительной. Это легенда о Златогорске. Звучит она так — якобы, в советское время существовал чёткий план объединения поселков Хасын, Палатка, Новая Палатка (иногда опционально добавляют и Стекольный) в один ба-альщущий город — Златогорск. Отражение этого мифа можно встретить, например, в одном из произведений местного стихотворца Ю. Коломийца. Документального подтверждения этой легенде нигде не обнаружено.

По всей видимости, она базируется на реально существовавших в советское время перспективных планах застройки лесной территории между Хасыном и Палаткой. Я такой план видел однажды мельком. Что интересно — он был рассчитан на ХШ и XIV пятилетки, то есть до 2000 года. (Планировать в СССР умели с размахом). Неизвестно, в какую светлую голову впервые пришло название будущего мегаполиса — «Златогорск». Но оно красивое, романтичное и отражает суть, в этом автору надо отдать должное.

Реальная картина архитектурного будущего посёлка Палатка, какой она виделась во время поздней советской власти, не столь масштабна, но крайне интересна. Осмелюсь привести здесь большой отрывок из моего интервью с бывшим главным архитектором района Анной Ивановной Сальдзюк.

«После 1984 года практически все организации, тогда существовавшие в районе, подали заявки на отводы земельных участков под жилищное строительство. И Теплосеть, и торгконтора, и Центральная районная больница, и Дом быта. Мы эти дома привязывали, и было такое, что подсчитывали каждую гигакалорию, которую получал бы дом от котельной. Дело в том, что уже близок был момент, когда в Палатке не хватило бы мощности одной существующей котельной на все здания. Исполком принял решение (это произошло в самом начале перестройки) — построить новую угольную котельную. Ее выносили на трассу, за очистные сооружения. Отвод уже был сделан… В этот период в проекты жилых домов в обязательном порядке вносилось новшество: цокольный этаж для административных помещений. Четыре спроектированных дома имели такую деталь. Еще два дома предполагалось дополнить специальной двухэтажной пристройкой. Вот, например, дом по улице Почтовой, 5. Этот дом проектировался для РОВД. Рядом должна была располагаться двухэтажная пристройка, квадратная в плане, где на первом этаже находились бы сауна, бильярдная, а на втором — административные помещения для отдела архитектуры. Проект был очень сложный и громоздкий, но, все-таки, жаль, что он не осуществился до конца… Точно такой же проект существовал в отношении другого жилого дома. Эта пятиэтажка должна была располагаться параллельно дому по ул. Школьной, 3, но ближе к частному сектору. Многоквартирный дом предполагалось заселить работниками МПП ЖКХ, а рядом соорудить двухэтажную пристройку с подобными функциями — первый этаж для отдыха, второй — административные помещения. На том, примерно, месте, где до сих пор находятся руины двухэтажки (Спортивная, 10), перпендикулярно зданию редакции «Зари Севера» был спроектирован пятиэтажный дом для работников Службы быта. Проект был успешно завершен и даже прошел экспертизу. Это был последний проект жилого дома, выполненный нашими архитекторами». Дальше начались реформы и пертурбации, организации стали сокращаться и сворачиваться, финансирование исчезло, и — финиш.

Интересна судьба «недостроя», пятиэтажки на 45 квартир, расположенной рядом с поликлиникой, в центре. Дом стоит не так, как первоначально предполагалось по проекту. Он закладывался, как дом для сотрудников нефтебазы. Потом поменялся заказчик — новым владельцем дома стала реалбаза. И после проведенных изысканий выяснилось, что место, где предполагалось заложить фундамент, — глинистое. Дом на проекте пришлось «разворачивать» на другую сторону. В этом здании, кстати, планировалось отвести помещение (размером с трехкомнатную квартиру) для «Союзпечати», что позволило бы убрать неистребимый киоск, о котором я уже писал.

Печальная история вышла с пятиэтажкой совхоза «Юбилейный». Как известно, ее построили без учета потоков грунтовых вод, из-за чего фундамент недо- строя дал трещину. Почему так вышло? «В то время для строительства жилых многоэтажек заказчики старались выбирать места, где не потребуется снос частных домовладений. Ведь 10 процентов квартир должно было достаться подрядчику… А еще и отдать квартиры для переселённых семей из снесённых домов? Заказчики считали, что так не выгодно. Там была и другая проблема. После изысканий выяснилось, что дому надо было придать усложненную систему канализации — выход в коллектор оказывался выше. Помню, как мы мучались, проектируя настоящую насосную станцию… Впрочем, экспертиза проекта прошла успешно», — объясняет А. Сальдзюк.

Ещё один недострой, так врос в ландшафт окрестностей Палатки, что уже воспринимается как природный объект. Речь о недостроенной новой школе (проектировщик — Магадангражданпроект). Я, например, помню, что когда был в классе шестом-седьмом, нам объясняли — мол, ваш класс в новой школе поучиться не успеет. Её планировалось сдать в 1991 году. Но вокруг этого объекта сразу же развернулись политические дрязги. Часть населения активно выступала против: считали, что школа спроектирована слишком большой, что находится она в отдалении и детям сложно будет идти из дома через весь поселок, что будет нарушена экология реки и т. п.

Тем не менее, районные власти были намерены превратить часть «зеленой зоны» и берега Хасына в благоустроенную набережную. В 1987 году начался перенос частных гаражей из прилегающего лесочка на ту сопку, где расположена водонапорная станция. Гаражному кооперативу «Рассвет» выделили 4 гектара земли, где начали строить подъездной путь, охраняемый периметр, домик охраны, освещение. Планировалось также полностью снести частный сектор по улицам Комсомольская и Пионерская — там требовалось проложить инженерные сети для коллектора, который обслуживал бы новые строения на набережной реки Хасын. Частный сектор был спасён вовремя (не вовремя?) грянувшей революцией августа 1991-го…

Этот недострой пока никого не побудил — взять, да создать на его месте что-нибудь путное. Однажды, насколько я знаю, лет этак пятнадцать назад, в администрацию района обратился один предприниматель, желавший устроить там станцию техобслуживания и гаражи для автомобилей. Но узнал стоимость — и передумал. И стоит этот бетонный остов символом той Палатки, которую мы потеряли…

Чтобы не заканчивать этот очерк на пессимистической ноте, скажем — в настоящее время градостроительство в Палатке постепенно становится на новую, капиталистическую основу. В 2011-2012 годах появились первые ощутимые плоды частной инициативы в этой сфере. В этот период, благодаря значительным капиталовложениям руководителя холдинга «Арбат» Александра Александровича Басанского в Палатке было построено новое офисное здание этого предприятия, отремонтированы и окрашены фасады многоэтажных домов по улице Ленина, установлена оригинальная детская площадка «Каравелла», создан сквер с выложенной плиткой аллеями и фонарями между ПСШ №1 и Сбербанком, начата реконструкция бывшего универмага «Северный», кинотеатра «Хасын» и достройка православного храма Преображения Господня. Храм, первый камень в основание которого был заложен в 1995 году, обещает стать изысканным архитектурным украшением поселка.

В свою очередь, местные власти при помощи федерального бюджета, начиная с 2007 года, каждое лето активно асфальтируют улицы, что также положительно сказывается на виде населенного пункта. Кроме того, на средства районного, областного и федерального бюджетов в последние годы осуществлена реконструкция некоторых общественных зданий. Так, совершенно иной облик приобрели здания Центральной районной больницы, Детской школы искусств, здание по улице Школьной, 5, ныне занятое судом. На 2012-2013 годы выделены средства для капитального ремонта Дома культуры. Все это говорит о том, что жизнь в Палатке не остановилась. В основном, преодолен этап разрухи девяностых, складывается новое лицо поселка. Каким оно будет — посмотрим. Возможно, лет через десять легенда о Златогорске обретет новое звучание.

 Автор: Засухин Павел Александрович