Топонимика — наука, изучающая названия географических объектов. Наука серьёзная, что и говорить. Я, однако, предлагаю вам опыт микротопонимики. Попробуем пройтись по Палатке, оперируя названиями, которые присвоил народ некоторым местам и объектам. Эти названия — подчеркнем, неофициальные, — настолько вошли в речь жителей Палатки, что ставят в ступор приезжих. Поэтому иногда возникают всяческие казусы и недоразумения.
Начнем с центра. Здание районной администрации традиционно принято называть Белым Домом. До вашингтонской Пенсильвания-авеню далеко, тем не менее, Палатка не избежала модного поветрия. Свой Белый Дом есть, наверное, в каждом райцентре России. Даже москвичи называют так Дом правительства. Американцы, кстати, нюансы чувствуют — в их прессе «White House» (применительно к московскому зданию) обязательно берется в кавычки. Своему неформальному названию здание администрации соответствует внешне — в 2012 году его вновь выкрасили в чисто белый цвет.
Китайская Стена — так называют жилую пятиэтажку, расположенную по улице Центральная, 14. Как известно, Великая Китайская стена, построенная для защиты от варваров, так длинна, что видна с Луны невооруженным взглядом. Наша пятиэтажка, конечно, поменьше, но в Палатке — длиннее всех, за что и получила столь почетное прозвище. В других городах и весях здания такой безобразной длины называют «небоскреб, упавший на бок». Наискосок от Китайской Стены расположен Пятачок. Это площадка для большегрузного автотранспорта, на которой находятся продуктовый магазинчик и кафе «Придорожное». Для краткости местные любители «зеленого змия» и кафе называют Пятачком. От Китайской Стены к центру поселка можно срезать путь через Базовский Перевал. Это — хитроумная система перехода по железным лестницам через коллектор теплотрассы. Название, как сами понимаете, придумано работниками автобазы.
Магазин Стеклянный расположен на улице Ленина всего в нескольких метрах от Перевала. Прозвище появилось из-за сплошной прозрачной внешней витрины. Еще одно название этого же магазина — Первый (согласно тому номеру, который он носил в советское время).
Самый, наверное, знаменитый в Палатке жилой дом — Большой Чум. Это пятиэтажка №18 на улице Юбилейной, построенная в свое время для работников оленеводческого совхоза — эвенов и орочей. Рассказывают, что делегация из Норильска, прилетевшая в Магадан по линии Министерства национальностей, очень хотела попасть в Большой Чум. История умалчивает, в каком состоянии делегация выбиралась из этого гостеприимного дома через неделю.
Человеческая память — крепкая штука. Вот на Спортивной улице стадиона нет давным-давно, а часть старожилов всё ещё именует эту улицу Стадионом. (Что создает путаницу — действующий стадион находится на Юбилейной улице).
В силу крепкой памяти, насыпь, идущую вдоль сопки и соединяющую Хасын и Палатку, по-прежнему именуют Железкой, хотя железную дорогу разобрали бог знает когда.
Некоторые дома до сих пор именуют по их прошлой ведомственной принадлежности. Например, Гоковская Половина — две «тридцатки» в составе длинной пятиэтажки по улице Спортивной, 7. Или, Дэсэусовский дом.
Угодья грибников, расположенные в трех километрах от Палатки, по привычке локализуют За Третьей Базой. Базы №3 давно нет, там завод взрывчатых веществ, но название осталось.
В Новой Палатке, кстати, сохранился домик, ставший колыбелью рок-н-рола. Ранчо — так называлось место, где репетировала группа «Доктор Тик».
Одно из любимых мест для пикников у палаткинцев — ДЭС. Этот топоним имеет отношение к разрушенной дизельной электростанции, но почему-то термином ДЭС принято называть часть леса вместе с речкой и мостом.
Значительную часть Палатки занимают Шанхаи — непременно во множественном числе. Это сектор частной застройки, где некоторые дома буквально помнят товарищей товарища Ежова.
Отрадно заметить, что народное имятворчество не прекращается и сейчас. Некоторые объекты, появившиеся совсем недавно, уже получили меткие прозвища. Например, детский парк, который существует между улицами Спортивной, Почтовой и Школьной, прозвали Чёрными Дорожками — из-за цвета асфальта, которым покрыли дорожки для скейтеров в 2007 году. Свежий асфальт настолько отличался по цвету от находящихся рядом цементно-бетонных тротуаров, что народное прозвище родилось тут же.
Игровая площадка, расположенная во дворе дома по улице Центральной, 26, имеет официальное название «Мир детства». Но в народе есть и два других названия. Те, кто младше, называют ее Гиганты — так как раньше на площадке находился аттракцион «гигантские шаги». А те, кто старше, употребляют название Площадка Бабушки Евстафьевой. Анастасия Михайловна Евстафьева, известная гражданская активистка, Почётный гражданин Хасынского района, в свое время настояла, чтобы на этом участке земли построили именно детскую площадку. А иначе — там бы вырос пятиэтажный дом.
Свой земной путь наши люди заканчивают на Третьей Палатке. Почему так называют поселковое кладбище — абсолютно понятно. Ведь есть просто Палатка, есть Новая Палатка, ну а эта — третья, последняя.
Автор: Засухин Павел Александрович