Приемная дочь наркома внутренних дал СССР середины 30-х годов Николая Ивановича Ежова, жившая в поселке Ола под Магаданом, рассказывает о перипетиях своей непростой жизни.
К старости, как известно, прошлое всегда и есть единственное утешение в жизни, особенно, если жизнь не удалась. Иногда ночью вдруг проснешься и не знаешь причины. Почему? Мозг отуманен. Но вот из этого тумана начинают вполне ярко вырисовываться кусочки жизни. Именно кусочки, а не куски.
Ясно вижу свою жизнь до шести лет. Сказка! Отдельная детская, полная игрушек. Домашний кинозал, мама, папа, няня, машина, которая увозит маму и папу на работу, а потом, хоть и не очень часто, привозит их снова в Мещерино. Веселый шофер Ваня. Площадка для городков, павлины, купальня, площадка для игры в крокет, говорящий попугай… Веселый живой Маршак со своим почему-то грустным другом. И вдруг разом все рухнуло, сразу, в одно мгновение.
Детский дом. Сплошной обрыв, тьма, туман, заслонивший все прекрасное, что было и чего уже никогда не будят. Вот и первый удар в спину для маленького, сразу ничего не сообразившего, человечка. Что случилось? Где мама, пап, все? Почему меня увезли от них? Долго не могла понять, что же произошло, да никто и не старался мне этого объяснить.
— Так надо, Наташенька, — говорила одна добрая женщина, — вырастешь — поймешь. А пока учись, живи, как все.
Как назвать то, что я сейчас пишу? Я и сама не знаю. Скорей всего — исповедь. А для кого? Кому она нужна? Вероятно, мне да, может, еще и дочери, если захочет и найдет. Когда меня не будет, может, и прочтет кто. Да только поймут ли? Ведь всю мою жизнь все равно никто не знает, кроме меня, а так — отдельные островки памяти не дадут полной картины. Вот сижу и лишу для себя, потому, что боюсь забыть, а потому, что хочется иногда, хоть на бумаге «выложиться». Даже обратную сторону души показать, хоть и не всем она доступна. У всех же есть тайны. Моя тайна – только моя…
Написано по материалам публикаций Натальи Хаютиной.
Главы книги.